11352

柳如是别传

第四章

河东君过访半野堂及其前后之关系

(九)

 

东山酬和集壹牧翁“寒夕文宴,再叠前韵。是日我闻室落成,延河东君居之”(自注:“涂月二日。”寅恪案:初学集此题无“延河东君居之”六字及自注。又据郑氏近世中西史日表,崇祯十三年庚辰十一月廿四日小寒,十二月九日大寒,故是年十二月二日谓之寒夕也。)云:

清樽细雨不知愁,鹤引遥空凤下楼。红烛恍如花月夜,绿窗还似木兰舟。曲中杨柳齐舒眼,诗里芙蓉亦并头。(自注:“河东新赋并头莲诗。”)今夕梅魂共谁语,任他疏影蘸寒流。(自注:“河东寒柳词云:约个梅魂,与伊深怜低语。”)

偈庵“半野堂夜集惜别,仍次前韵”(寅恪案:列朝诗集此题作“感别半野堂,叠前韵”)云:

何处珠帘拥莫愁,笛床歌席近书楼。金炉银烛平原酒,远浦寒星剡曲舟。望里青山仍北郭,行时沟水向东头。老怀不为生离苦,双泪无端只自流。

徐锡胤尔从“半野堂宴集,次牧翁韵,奉赠我闻居士”云:

舞燕惊鸿见欲愁,书签笔格晚妆楼。开颜四座回银烛,咳吐千钟倒玉舟。七字诗成才举手,一声曲误又回头。佳人那得兼才子,艺苑蓬山第一流。

寅恪案:牧斋于康熙二年癸卯岁暮作“病榻消寒杂咏”第叁肆首“追忆庚辰冬半野堂文宴旧事”一诗,即记此夕之事者,前已移录。此崇祯十三年庚辰十二月初二日之夕,半野堂文宴乃牧斋一生最得意、又最难忘之事,故虽在垂死病榻呻吟之中犹能记忆,历历不爽,可伤也已。此夕之会颇似戏剧之一幕,其扮演人今日可考知者,一为河东君,二为牧斋,三为松圆,四为徐尔从,五为此夕望见坐于后来所建绛云楼下红袍乌帽三神之老妪。(见钱遵王有学集诗注“病榻消寒杂咏”第叁肆首诗注。)此五人之心理,牧斋松圆尔从三人各见于其此夕所赋诗中。河东君此夕是否亦赋诗,今东山酬和集及初学集既未收载,不易考知。其理由或因此夕病酒所致,或别有感触,与后来不和合欢诗及催妆词之情事相类似,均俟后论之。此夕之会虽未见河东君作品,然其心理可于此夕后所赋“春日我闻室作,呈牧翁”一诗中推得。至于此夕曾见三神之老妪,其心理当非如第壹章所引华笑庼杂笔中黄梨洲“火神”之解释,应别有人事之原因也。请依次论之。关于河东君者,当于下录其所赋“春日我闻室作,呈牧翁”一诗中论释,茲暂不涉及。

牧斋之诗第壹句指此夕文宴时之情景,第贰句用萧史弄玉事,皆不烦详论。“红烛恍如花月夜,绿窗还似木兰舟”者,下句言河东君于崇珍十三年十二月二日由舟次迁入我闻室。以意揣之,我闻室之结构必不甚宽敞,殆所谓屋小如舟者耶?上句指此夕情事。牧斋虽与韩敬争状元失败,不得“金榜第一名”,但此夕实同于“洞房花烛夜”。作此观念者非独牧斋如此,即河东君本身亦莫不然。后来河东君于康熙三年甲辰六月二十八日垂绝时作遗嘱与其女云:“我来汝家二十五年,从不曾受人之气。”(见河东君殉家难事实柳夫人遗嘱)自康熙三年逆数至崇祯十三年庚辰适为二十五年,若自崇祯十四年辛已六月七日茸城舟中结褵时起,下数至康熙三年甲辰六月二十八日,则仅二十四年。可知河东君之意实认此夕为同牢合巹之期,然则牧斋此句殊有旨矣。

“曲中杨柳齐舒眼,诗里芙蓉亦并头”者,上句自用折杨柳歌曲之典(见乐府诗集贰贰),但亦指河东君金明池咏寒柳词及“春前柳欲窥青眼”之句,意谓此夕可不必如前此之“窥眼”也。下句牧斋自注所指河东君新赋之并头莲诗,今未得见。考陈忠裕全集壹玫湘真阁稿“予读书池上,屡有并蒂芙蓉,戏题一绝”云:“宛转桥头并蒂花,秋波不到莫愁家。浣纱人去红妆尽,惟有鸳鸯在若耶。”此诗前第贰题为“寒食雨”,第叁题为“上元”四首,第肆题为“岁暮怀舒章”八首,其第捌首卧子自注云“去岁冬尽,予在郯城,”此“去岁冬尽”乃指崇祯九年北行会试之役,故此题之“岁暮”即崇祯十年岁暮。由是言之,此戏题并蒂芙蓉一首之作成实在崇祯十一年初秋,可以推定无疑也。检卧子自撰年谱上崇祯十一年戊寅条云:“是夏读书南园。”及李舒章会业序略云:“今春(寅恪案:此指崇祯八年春。)闇公卧子读书南园,乐其修竹长林,荒池废榭。”(见陈忠裕全集卧子自撰年谱崇祯八年条附录所引。)

又检卧子年谱崇祯八年乙亥及九年丙子俱有“春读书南园”之记载,皆未明著其离去南园之季节。细绎卧子诗题,其“屡有”之“屡”自是兼指在崇祯十一年夏秋以前数次而言。第叁章已详论卧子与河东君于崇祯八年春间同居徐氏南楼并游宴陆氏南园之事。河东君虽于是年首夏离去南楼南园之际只可见荷叶,而不能见莲花,但三年之后,卧子复于南园见此荒池中并蒂莲,感物怀人,追忆前事,遂有是作,殊不足怪矣。然则河东君所赋并蒂芙蓉诗当是和卧子之作者。今检河东君遗存之作品,如戊寅草,其中未见此诗。考此草所载河东君之诗至崇祯十一年秋间为止,故疑此诗乃河东君崇祯十一年秋间以后、十三年冬间以前所作。即使此诗作于最早限度之崇祯十一年冬间,牧斋固亦得谓之为“新”。前第叁章论宋让木秋塘曲序中“坐有校书,新从故相家,流落人间”所谓“新”字之界说,读者可取参阅。盖当时文人作品,相隔三年之久本可用“新”字以概括之也。所可笑者,陈杨二人赋诗各以并头莲自比,不意历时未久,河东君之头犹是“乌个头发”,而牧斋之头则已“雪里高山”,实与卧子“还家江总”之头区以别矣。牧斋头颅如许,竟尔冒充,亦可怜哉!

“今夕梅魂共谁语,任他疏影蘸寒流”者,牧斋自注既引河东君金明池咏寒柳词,是以“梅魂”自任,故疏影亦指己身,辞旨明显,固不待论。惟“蘸”字之出处颇多,未知牧斋何所抉择。鄙意恐是暗用西厢记“酬简”之语。果尔,殊不免近亵。至若“寒流”一辞,“流”乃与“寒柳”题中之“柳”音近而巧合,即此一端,亦可窥见牧斋文心之妙矣。昔张敞云:“闺阁之内,夫妇之私,有过于画眉者。”(见汉书柒陸张敞传。)由是言之,自不必拘执迂腐之见诃诋牧斋。但子高坐此“终不得大位”,(并见汉书张敝传。)牧斋亦以夙有“浪子燕青”之目,常守闺阁之内,而卒不得一入内阁之中。吾人今日读明清旧史,不禁为之失笑也。

钱曾注牧斋有美诗,忽破例引河东君金明池咏寒柳词,已觉可怪,又载何云疏影词一阕,如此枝蔓,更为可疑。推原其故,遵王所以违反其注诗之通则者,殆皆出于陆敕先之意,遵王不得已而从之,诗非其本旨也。茲以士龙之词与牧斋此诗有关,因附录之,并略考何氏事迹,稍为论证,以资谈助。

钱曾初学集诗注壹捌有美诗“疏影新词丽”句注云:

陆敕先曰:何士龙有调寄疏影“咏梅,上牧翁”云:“香魂谁比。总有他清澈,没他风味。无限玲珑,天然葱倩,谁知仍是憔悴。便霜华几日,连宵雨,又别有一般佳丽。除那人殊妙,将影儿现,把气儿吹。须忆半溪胧月,渐恨入重帘,香清玉臂。冥濛空翠,如语烟雾里,更有何人起。惜他止是人无寐。算今夕共谁相对。有调羮,居士风流,道书数卷而已。”

此词实为河东君而作,诗当指此也。

寅恪案:牧斋赋有美诗引士龙此词以赞扬河东君,于此可知钱何两人关系之密切,并足见牧斋门下士中,士龙与孙子长(孙氏事迹及与牧斋之关系,可参有学集壹玖孙子长诗序、同书贰叁孙子长徵君六十寿序及牧斋尺牍中与孙子长札第贰通并王渔洋思旧集叁“孙永祚”条等。)与顾云美等同属左袒河东君一派,而与钱遵王辈居于反对地位者也。茲不暇考士龙本末,唯就此点论证之。

牧斋所撰吾炙集“东海何云士龙”条云:

士龙岭表归来,相见已隔生矣。妇(寅恪案:此“妇”字指河东君。)见余喜,贺曰:公门下今日才得此一人。余曰:如得习凿齿,才半人耳。妇问何故?余笑曰:彼半人即我身是也。

初学集伍伍何仲容墓志铭略云:

仲容讳德润,为常熟甲族。父讳錞。(仲容)娶秦氏,生子五人,述禹述稷述契述皋云。云吾徒也。

同治修苏州府志壹佰常熟县何云传略云:

何云字士龙。祖錞字言山。(寅恪案:光绪修常昭合志稿叁叁何錞传云:何錞字子端。”与此异。下文又云:“子云,字士龙。”略去德润一代,与牧斋所作何仲容墓志铭不合。殊误。)云能古文词,尤熟唐史,凡唐人诗有关时事者,历历指出如目睹。钱谦益延致家塾。崇祯丁丑谦益被讦下狱,云慷慨誓死,草索相从。后从瞿式耜至闽粤,流离十五年,复归故园。

初学集壹壹桑林诗集序云:

丁丑春尽赴急征,稼轩并列刊章。士龙相从草索。渡淮而北,赤地千里。身虽罪人,不忘吁嗟闵雨之思,遂名其诗曰桑林集。

同书同卷“一叹示士龙”云:

一叹依然竟陨霜,乌头马角事茫茫。及门弟子同关索,薄海僧徒共炷香。百口累人藏复壁,千金为客掩壶浆。昭陵许哭无多泪,(自注:“唐制有寃者许哭昭陵。”)要倩冯班恸一场。(自注:“里中小冯生善哭。”寅恪案:小冯生之兄舒,亦与牧斋关系密切。可参虞山妖乱志。观牧斋此诗,知冯氏兄弟及士龙皆牧斋患难交也。又可参冯班钝吟杂录壹“家戒”上所云“何云有文,钱牧翁重之”之语。)

同书壹贰霖雨诗集“送何士龙南归兼简庐紫房一百十韵”略云:

伊余退废士,杜门事耕桑。十年守环堵,一朝锁锒铛。天威赫震电,门户破苍黄。诏纸疾若飞,官吏仆欲僵。有母殡四载,西风吹画荒。有儿生九龄,读书未盈箱。宾客鸟兽散,亲族忧以养。或有强近者,惧累遗祸殃。目笑复手笑,坚坐看戏场。或有狰狞者,黠鼠而贪狼。毀室谋取子,坏垣隳我盲。揶揄反皮面,谣诼腾诽谤。唯有负傭流,弛担语尽伤。唯有庞眉叟,戟手呼彼苍。市人为罢市,僧院各炷香。我心鄙儿女,刺刺问束裝。暮持袱被出,诘朝抵金阊。门生与朋旧,蜂涌来四方。执手语切切,流襟泪浪浪。惜我傔从弱,念我道路长。或云权幸门,刺客如飞蝗。穴劲不见血,探头入奚囊。或云盘食内,鸩堇置稻梁。匕箸一不慎,坟裂屠肺肠。谁与警昏夜,谁与卫露霜。谁与扶跋疐,谁与分劻勷。何生奋袖起,云也行所当。阖门置新妇,问寝辞高堂。典衣买书剑,首路何慨慷。何生夜草疏,奋欲排帝阊。黯淡蚊扑纸,倾敧蚓成行。残灯焰明灭,房心吐寒芒。祖宗牗惚恍,天心鉴明明。眉山摘牙牌,分宜放钤冈。执彼三尸虫,打杀铜驼傍。孤臣获更生,朝市喜相庆。孟冬家书来,念母心不遑。有忧食三叹,矧乃惰与翔。星言卷衣被,别我归故乡。我欲絷子驹,顾视心怅怅。子行急师难,子归慰母望。丹青或可渝,此义永不爽。

寅恪案:牧斋为张汉儒所讦被逮北行,下刑部狱,逾年始得释归,其本末备见史乘及他载记,以非本文范围主旨所在,故不详述。惟节录牧斋自述之诗,亦足知当日被逮时之情况,并门生故旧关系之一斑也。所最可注意者不在士龙之维护牧斋,而在河东君之赏誉士龙,吾炙集中钱柳问答之言即是其证。

晋书捌贰习凿齿传(参高僧传伍释道安传)云:

后以脚疾,遂废于里弄。及襄阳陷于苻坚,坚素闻其名,与道安俱舆而致焉。既见,与语,大悦之。赐遗甚厚。又以其蹇疾,与诸镇书:“昔晋氏平吴,利在二陆。今破汉南,获士裁一人有半耳。”俄以疾归襄阳。寻而襄邓反正,朝廷欲征凿齿,使典国史。会卒,不果。

然则牧斋之意谓清兵取江南,己身降附,北迁授职,俄引疾归籍,稍蒙礼遇,(清史列传柒玖贰臣传钱谦益传云:“[顺治三年]六月以疾乞假。得旨,驰驿回籍。令巡抚按视其疾痊具奏。”)可比彥威在前秦陷沒襄阳后为苻坚所舆致,俄以疾返里,寻而襄邓反正,晋廷欲使之典国史。盖牧斋犹希望明室复兴,己身可长史局也。寓意甚微妙。河东君平日于晋书殊为精熟,观其作品,例证颇多,此点牧斋固亦宿知,所以举习氏为说者,乃料定河东君必能达其微旨。傥是与常人而作此语,岂非对牛弹琴耶?萧伯玉士玮题牧斋初学集,顾云美作河东君传,俱以李易安赵德甫比钱柳。今读吾炙集此条所记,益证萧顾之言非虚誉矣。

苏州府志何云传云:“钱谦益延致家塾。”士龙何时在牧斋家授读,未能考知,以意揣之当在黄陶庵之前。牧斋送士龙南归诗自述其崇祯十年丁丑春被逮时事云:“有儿生九龄,读书未盈箱。”盖孙爱生于一年己巳九月,(见初学集玖崇祯诗集伍“反东坡洗儿诗己巳九月九日”诗。)至崇祯十年春间适为九岁。士龙之在钱氏家塾或即此时,亦未可知。虞山妖乱志中云:“有朱镳者,老儒也,教授于尚书家塾。”汉儒讦牧斋所言江南六大害中第陸款“士习之害”,亦载朱镳之名,与冯舒并列。窃疑朱氏之在牧斋家塾,或更先于士龙,岂孙爱之发蒙师耶?俟考。

又有可注意者,即牧斋门下士中,凡最与瞿稼轩有关者,俱为同情河东君之人。第叁章论河东君传作者顾苓本末时已略述云美与稼轩之关系,今观士龙之作疏影词及吾炙集所载河东君之语,皆可证明此点。由此推之,稼轩在牧斋门下亦与何顾两氏同属“柳派”,而与钱遵王之为“陈派”即牧斋夫人陈氏之派者,迥不相同也。俟下文论绛云楼事时再及之,茲不多赘。

松圆诗第叁句用史记柒玖范睢传,第肆句用晋书捌拾王羲之传附徽之传及玖肆戴逵传并世说新语任诞类“王子猷居山阴”条,第伍句用李太白“送友人”五律(见全唐诗第叁函李白壹柒),第陸句用乐府诗集肆壹卓文君白头吟,皆习见之典,不待详引。所可注意者,即第柒第捌两句“老怀不为生离苦,双泪无端只自流”之语。半野堂此夕之宴有两作用,一为送别将去之孟阳,一为欢迎新到之河东君。牧斋此时与孟阳之关系为“悲莫悲兮生别离”,与河东君之关系为“乐莫乐兮新相知”。斯固孟阳所深切体会者,但明言不为己身生离之苦,则老泪双流,自必因他人新知之乐所致,可以决定无疑。

又此诗第壹第贰两句乃问答之词。第壹句“珠帘”用李太白“怨词”“美人卷珠帘”之典(见全唐诗第叁函李白贰肆),盖河东君夙有“美人”之称也(见第贰章所论)。“莫愁”用玉溪生“马嵬”二首之二“不及卢家有莫愁”之典(见李义山诗集上)。河东君与莫愁身份适合固不待言。此句之意谓河东君今属谁家乎?第贰句乃答辞,意谓河东君今在半野堂之我闻室,其地“弹丝吹竹”,接近藏书之楼,即以钱家为卢家也。牧斋虽藏书甚富,但此时尚未建绛云楼,故此楼自不能指绛云楼。依江南气候潮湿多雨之通例推之,书籍之藏储宜在楼阁,颇疑牧斋此时家中之荣木楼,不仅为陶庵授读孙爱之处,亦是牧斋藏书之所。若果推测不误,则崇祯十三年庚辰十二月二日文酒之宴,笙歌笑语,通夕不休,陶庵或因此喧哗扰其眠睡,心情既烦恼厌恶,复拘守礼法,不便出楼参与盛会,其不愿和诗势所必然也。苦哉!苦哉!

故综合第壹第贰两句之旨意言之,实与第柒第捌两句相关,盖义山“不及卢家有莫愁”句,“有”字之义当作“保有”及“享有”解。今此“莫愁”已是“年年河水向东流”,为牧斋所有矣,安得不“双泪无端只自流”乎?

复次,有学集叁夏五集“西湖杂感”二十首之八云

:西泠云树六桥东,月姊曾闻下碧空。杨柳长条人绰约,桃花得气句玲珑。(自注:“桃花得气美人中,西泠佳句,为孟阳所吟赏。”)笔床研匣芳华里,翠袖香车丽日中。今日一灯方丈室,(寅恪案:“一灯”二字,钱曾注本同。)散花长侍净名翁。

寅恪案:此诗为牧斋于顺治七年庚寅在杭州追忆河东君西湖旧游而作者。末句“一灯”二字,今据牧斋手写稿本,知原作“一来”。(见有正书局影印江左三大家诗画合璧。)“一灯”自极可通,改“一来”为“一灯”,是否出于牧斋本身,抑或后人所为,俱不得知。但“一来”实用佛典,此诗第柒第捌两句皆用维摩诘经事,故“一来”二字,殊为适合。河东君行踪飘忽,往往“一来”即去,而更“不还”,其于卧子孟阳皆莫不然。松圆之作“絚云”诗,欲其“絚定不行”。牧斋此诗结语颇表得意,或者后来又觉词过明显,遂自改易耶?牧斋作此诗时,松圆卒已八年,“散花”之天女依旧“长侍净名”,斯殆亦松圆地下所不及料者欤?

又前论有学集“吴巽之持孟阳画扇索题”诗节,引耦耕堂存稿文下“题归舟漫兴册”有“庚辰腊月望,海虞半野堂订游黄山”之语,可知孟阳至早亦于崇祯十三年十二月十五日始离去牧斋家。夫半野堂送别之宴在十二月二日,距离孟阳行期有十余日之久,时间未免太长。然则此宴明是专为欢迎河东君入居我闻室而设者,所谓送别孟阳不过“顺水人情”耳。且此夕之宴,实同于合巹花烛之筵席,牧斋盖借以暗示孟阳,若谓自此夕以后河东君专属我有,松圆诗老亦可以行矣。孟阳自必心知其意,所以有“何处珠帘拥莫愁,笛床歌席近书楼”及“老怀不为生离苦,双泪无端只自流”等句也。伤哉!

徐尔从为此夕酒座局外中立之人,其本末未能详考。茲仅就所见甚少之材料推论之,亦可知徐氏在牧斋门下究属何派,即“柳派”抑或“陈派”也。

初学集伍陸“陕西按察使徐公墓志铭”(参光绪修常昭合志稿贰伍徐待聘传)略云:

公讳待聘,廷珍字也。晚年与余游最密。有子四人,锡祚锡胤锡云锡全。锡祚锡胤皆与余交好。

冯黙庵虞山妖乱志中述钱裔肃召归其祖岱之出妾连璧事有关涉尔从一节,其文略云:

又有徐锡胤者,素亦客于尚书门。恨钱斗独擅裔肃,己不得交关,遂出揭攻裔肃。

有学集叁壹“族孙嗣美合葬墓志铭”略云:

嗣美名裔肃。妻蒋氏。子四人,长召次名,次即曾,次鲁。

王应奎柳南随笔贰云:

徐锡允字尔从,廉宪待聘之子,文虹其自号也。家畜优童,亲自按乐句指授,演剧之妙,遂冠一邑。诗人程孟阳为作徐君按曲歌,所谓“九龄十龄解音律,本事家门俱第一”,盖纪实也。(寅恪案:此两句见耦耕堂存稿诗中“赠徐君按曲图歌”,又可参同书上“和牧斋观剧”四首及同书中“戏和徐尔从遣散歌二首同牧斋次韵”并初学集拾崇祯诗集陸“崇祯五年仲夏观剧欢宴浃月,戏题长句,呈同席许宫允诸公”及同书壹陸丙捨诗集“次韵徐二尔从散遣歌之作”二首。)时同邑瞿稼轩先生以给谏家居,为园于东皋,水石台榭之胜亦擅绝一时。邑人有“徐家戏子瞿家园”之语,目为虞山二绝云。

寅恪案:何士龙有疏影词,当即后来追和牧斋此夜之诗“今夕梅魂”句之意者。尔从此夕之宴,既身在座中,复次牧翁韵赠河东君,则其立场观点与何顾相同,其属于“柳派”,不待多论。又据黙庵之言,知尔从曾揭攻钱裔肃。钱曾为裔肃之子,则尔从为嗣美遵王父子之仇人怨家,其与“陈派”之遵王相敌对,乃自然之理也。

夫牧斋朋好甚多,何以此夕与宴作诗,除孟阳外,仅见尔从一人?颇疑当日事出仓促,不易邀集多友。尔从与孟阳交谊甚笃挚,又精通音律,此夕文宴河东君应有弹丝吹竹、度曲按歌之举,钱程特招之与会,亦情势所当然也。至黄陶庵此时馆于牧斋家,转不与是夕之宴及不见其有关之诗者,实由陶庵本人对于此事所持之见解所致。盖崇祯十三年庚辰十二月二日,陶庵正居牧斋常熟城内宅中之荣木楼,授孙爱读。依昔日家塾惯例,年终固须放馆归家,但多在除夕以前不久之时始能离馆。嘉定常熟道途甚近,陶庵为人严肃,恐不于腊月之初即已还家度岁。然则陶庵此夕当仍在牧斋家。孟阳既同寓一处,牧斋设宴声称为孟阳饯别,程黄旧交,岂有不被邀请陪座之理。据今日所见资料,似陶庵并未与此离筵者,岂牧斋习知陶庵平日性格迥异于尔从,河东君之放诞风流,此夕之宴更必有所表见。钱之不邀黄,非仅畏惮其方正,实亦便利主客两方,不得已之决策。牧斋当日之苦心,亦可窥见矣。

尔从诗第壹句“舞燕惊鸿见欲愁”,谓河东君此夕放诞风流之活泼举动,殊不逾越当日闺阁常轨者。第肆句“咳吐千钟倒玉舟”,谓河东君于此夕座上之豪饮。故此两句,极有写实价值。第柒第捌两句“佳人那得兼才子,艺苑蓬山第一流”,河东君真足当之无愧,未可目为寻常酬应谀赞之言。综观尔从之作,虽不甚工,然颇切合。牧斋之选录此诗,或职是之故欤?

此夕见神见鬼之老妪,乃黄陶庵以外,局外而又局外之人。以情理推测,必非奔走报役于此夕之宴会者。其人立于设筵之堂外,遥遥望见主翁宾客之形影,虽未必得闻河东君熏炉之香气,然老主人朱门酒肉之臭味亦可令之作呕也。据有学集肆陸“题李肇国史补”云:“绛云一炬之后,老媪于颓垣之中拾残书数帖,此本亦其一也。”则此拾得绛云楼半野堂焚毁后残书之老媪,疑即与窥探半野堂文宴之老妪同是一人。盖此老妇所居之处当在半野堂绛云楼之近旁,故可被人利用侦察半野堂之情况。后来堂楼俱毁于火,遂亦时时周行巡视,拨寒灰、寻断简于其地欤?至此老妪之立场观点则非可视为中立者,因此人既号为老妪,当是牧斋夫人陈氏或宠妾王氏之旧人,其在堂外窥看,殆由受命而来侦探,故其所言必出于当日“陈派”之唆使。寅恪所以有此推测者,因牧斋遗事赵水部杂志四则之四谓牧斋孙桂哥生之夕,梦见陈夫人所供养之赤脚尼解空至其家(详见第伍章所引),据此可知陈夫人平日与妖尼来往,殊违背其姑顾氏之家教矣。(见初学集柒肆“请诰命事略”。)然则此妪所谓红袍乌帽之三神,殆指钱氏之祖先而言。

初学集柒肆“亡寿耈圹志”略云:

其母微也,余妻与王氏更母之。丙寅之三月缇骑四出,警报日数至,家人环守号泣。寿耈忽告余曰:爹勿恐爹勿恐,明年即朝皇帝矣。遂为执笏叩头呼万岁状。又曰:爹所朝非今皇帝,乃新皇帝也,新皇帝好,新皇帝大好。言之再四。余愕问何以知之?曰:影堂中诸公公冠服列坐楼下,教我为爹言如是。僮应索绹坐槛上,我叱起之,询之僮应,果然。呜呼,异哉!是年七八月稍解严。明年寿耈死。凡四月,而先帝登遐,新天子神圣,逆阉殛死,慨然下明诏,恤录死废诸臣。寿耈之云若执左劵,而寿耈不得见也。呜呼!寿耈之言其有神者告之,如古所谓荧惑散为童谣者耶?其真吾祖吾父凭而仪之,而锡以兆语耶?寿耈能见亡人,又与声欬相接,岂其死征耶?寿耈死于天启丁卯五月十六日,其葬也,以新天子改元崇祯之三月清明日,在夏皋祖茔之旁,其父谦益为书石,而纳诸圹。

寅恪案:牧斋作志,本借小儿妄语以抒其悲感,文情并茂,自是能手。今详绎志文,牧斋实不免迷信之诮。此点可参初学集拾崇祯诗集陸“仙坛唱和诗十首”、同书肆叁“勒法师灵异记”(寅恪案:此事亦涉及金圣叹,颇饶兴趣。可参王应奎柳南随笔叁“金人瑞”条)、同书捌陸“石刻楞严经缘起”及有学集贰柒“河南府孟津县关圣帝君庙灵感记”等。关于是时江南士大夫名流迷信之风气,限于本文范围,不欲多论,但当日钱氏一家见神见鬼之空气,亦可推见也。

据明史陸柒舆服志文武官冠服条云:“一品至四品绯袍。”故着红袍之三神当指牧斋之曾祖、祖及父。但检初学集柒肆谱牒壹,牧斋于崇祯元年九月为祖父顺时父世扬请诰命,撰二人事略,而不及其曾祖体仁。盖是时牧斋任职二品之礼部侍郞,依例止可封赠二代也。(见明史柒贰职官志。)又检初学集柒伍代其父所作“故叔父山东按察司副使春池府君行状”(原注:“代先大夫。”)云:“府君之先曰我王父,赠奉政大夫刑部河南清吏司郞中府君讳体仁。”则知牧斋之曾祖体仁止赠五品官(亦见明史柒贰职官志),依例着蓝袍而非绯袍。(亦见明史陸柒舆服志文武官冠服条。)是三神之中,应为二红袍一蓝袍。老妪所言不合事实,颇有可疑。鄙意旧时出身履历,例书曾祖、祖及父三代名字资格。今日世俗习惯犹以“祖宗三代”为言。钱氏家中造谣之老妪,不同于治史考据之专家,掺混概括,目牧斋三代祖宗皆着红袍,自是极可能之事,论者不必于此过泥,而以为与明代之朝章国典不合。由是言之,钱氏祀奉祖宗之建筑物内所悬之喜神,(见钱大昕竹汀先生日记钞壹“读宋伯仁梅花喜神谱”条及阮元四库未收书目提要壹“梅花喜神谱”条。)亦俱红袍乌帽衣冠之状。此可与寿耈“影堂中诸公公冠服列坐楼下,教我为爹言如是”之语,互相印证也。

又刘本沛虞书云:

顾太仆书屋甚华美。内有三层楼一座,是太仆赴粤时所建,未经人住。居民每夜见有五神人,金幞红袍,巍峨其上。犯者祸立至。丁卯予僦居五年,读书其上,绝无影响。

寅恪案:刘氏书自识略谓:“弘光乙酉七月十三日清兵南下。茅檐闷坐,无以自遣,偶追闻见,漫笔之书。八月二十四日逋髯刘某识。”可知刘氏僦居顾太仆书屋之丁卯年,乃指天启七年丁卯而言,下距崇祯十三年庚辰河东君过访半野堂之岁仅十三年,时代甚近,顾宅怪异之事复在虞山发生。然则刘氏所记与牧斋家老妪所言,可谓时同地同。据此更可以推见明末常熟社会迷信状况之一斑矣。

当时牧斋家中“反柳派”欲利用牧斋前此迷信之心理散播谣言,假托祖宗显灵,以警戒牧斋不可纳此祸水,免致败家,依情势言,此主谋者当即牧斋夫人陈氏及宠妾王氏。此二人之地位最与河东君不能相容,且又为抚养寿耈之人,更宜出此诡计。其所以不促使最近于崇祯十三年冬至祭祀祖宗之孙爱作第贰寿耈,以见神见鬼之言面告牧斋者,其故当因此时孙爱年已十二岁,非如寿耈之幼稚易于指挥,且其生母朱氏与王氏复有利害之沖突,不立于同一之战线也。牧斋前此受寿耈预言之影响,此时又闻老妪之传说,虽不加诃责禁止,然亦未能解其所言之用意,因姑妄听之,存而不究。至其垂死之年作诗追记半野堂文宴之事,有“看场神鬼坐人头”之句,借以诋詈其政敌。“神”指温体仁周延儒等显要,“鬼”指陈汝谦张汉儒诸浪人,此类神鬼皆常坐于人之头上者也。假使牧斋心中联系老妪寿耈两人所言,则必不用此类词句,否则岂非呵骂自身之祖宗耶?牧斋一生思想灵活,此点为“陈派”所深知,其促使老妪传播妄言,盖预料牧斋必能追忆寿耈之语,认为“诸公公”显灵欲令立即斥去“城南之柳”,(此借用谷子敬吕洞宾三度城南柳杂剧之名,以剧中柳树精为杨氏子,而河东君初访半野堂时亦作男子装故也。)实为家门之福,但牧斋此时因沉溺于新相知之乐,如醉如痴,遂一反其平日心理常态,竟不能将此两事前后联合为一观念,斯为“陈派”失败之主因也。黄梨洲乃同情于河东君者,由于未悉此中原委,转谓是后来焚烧绛云楼之火神,殊不知火神固可具红袍乌帽之形状,但何必现此三位一体之作用耶?钱黄二人通才博学,为世宗仰,竟皆受绐于妒妇老妪,迄今思之,甚为可笑。然则当河东君初访半野堂之时,牧斋家中党派竞争激烈,钩心斗角,无所不用其极,内容实况今虽不能详知,即据红袍乌帽三神之传说,亦可推见一斑。故不避烦琐之嫌,特辨述之如此。

 


扫码预约