柳如是别传
第一章
缘起
咏红豆并序
昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱、柳因缘诗之意，迄今二十年，始克属草。适发旧箧，此豆尚存，遂赋一诗咏之，并以略见笺释之旨趣及所论之范围云尔。
东山葱岭意悠悠，谁访甘陵第一流。送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁。灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬。
题《牧斋初学集》并序
余少时见《牧斋初学集》，深赏其“埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇”之句。（《牧斋初学集·三六·谢象三五十寿序》云“君初为举子，余在长安，东事方殷，海内士大夫自负才略，好谭兵事者，往往集余邸中，相与清夜置酒，明灯促坐，扼腕奋臂，谈犁庭扫穴之举”等语，可以参证。同书九十《天启元年浙江乡试程录》中《序文》及《策文·第五问》，皆论东事及兵法。按之年月节候，又与诗意合。牧斋所谓“庄周说剑篇”者，当是指此录而言也。）今重读此诗，感赋一律。
早岁偷窥禁锢编，白头重读倍凄然。夕阳芳草要离冢，东海南山下潠田。（《牧斋有学集·一三·东涧诗集·下·病榻消寒杂咏四十六首》之四十四“银牓南山烦远祝，长筵朋酒为君增”句下自注云：“归玄恭送春联云，居东海之滨，如南山之寿。”寅恪案：阮吾山葵生《茶余客话·一二》“钱谦益寿联”条记兹事，谓玄恭此联“无耻丧心，必蒙叟自为”，则殊未详考钱归之交谊，疑其所不当疑者矣。又鄙意恒轩此联，固用《诗经》《孟子》成语，但实从庾子山《哀江南赋》“畏南山之雨，忽践秦庭。让东海之滨，遂餐周粟”脱胎而来。其所注意在“秦庭”“周粟”，暗寓惋惜之深旨，与牧斋降清，以著书修史自解之情事最为切合。吾山拘执《孟子》《诗经》之典故，殊不悟其与《史记》《列女传》及《哀江南赋》有关也。）谁使英雄休入彀，（明南都倾覆，牧斋随例北迁，河东君独留金陵。未几牧斋南归。然则河东君之志可以推知也。）转悲遗逸得加年。（牧斋《投笔集·下·后秋兴之十二》云：“苦恨孤臣一死迟。”）枯兰衰柳终无负，莫咏柴桑拟古篇。
上录二诗，所以见此书撰著之缘起也。
寅恪少时家居江宁头条巷。是时海内尚称乂安，而识者知其将变。寅恪虽年在童幼，然亦有所感触，因欲纵观所未见之书，以释幽忧之思。伯舅山阴俞觚斋先生明震同寓头条巷。两家衡宇相望，往来便近。俞先生藏书不富，而颇有精本。如四十年前有正书局石印戚蓼生钞八十回《石头记》，其原本即先生官翰林日，以三十金得之于京师海王村书肆者也。一日寅恪偶在外家检读藏书，获睹钱遵王曾所注《牧斋诗集》，大好之，遂匆匆读诵一过，然实未能详绎也。是后钱氏遗著尽出，虽几悉读之，然游学四方，其研治范围与中国文学无甚关系，故虽曾读之，亦未深有所赏会也。丁丑岁芦沟桥变起，随校南迁昆明，大病几死。稍愈之后，披览报纸广告，见有鬻旧书者，驱车往观。鬻书主人出所藏书，实皆劣陋之本，无一可购者。当时主人接待殷勤，殊难酬其意，乃询之曰，此诸书外，尚有他物欲售否？主人踌躇良久，应曰，曩岁旅居常熟白茆港钱氏旧园，拾得园中红豆树所结子一粒，常以自随。今尚在囊中，愿以此豆奉赠。寅恪闻之大喜，遂付重值，藉塞其望。自得此豆后，至今岁忽忽二十年，虽藏置箧笥，亦若存若亡，不复省视。然自此遂重读钱集，不仅藉以温旧梦，寄遐思，亦欲自验所学之深浅也。盖牧斋博通文史，旁涉梵夹道藏，寅恪平生才识学问固远不逮昔贤，而研治领域，则有约略近似之处。岂意匪独牧翁之高文雅什，多不得其解，即河东君之清词丽句，亦有瞠目结舌，不知所云者。始知禀鲁钝之资，挟鄙陋之学，而欲尚论女侠名姝文宗国士于三百年之前（可参云间杜九高（登春）《尺五楼诗集·二·下·武静先生席上赠钱牧斋宗伯》诗云“帐内如花真侠客”，及顾云美（苓）《河东君传》云“宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微杨宛叔与君鼎足而三。何可使许霞城茅止生专国士名陎之目”），诚太不自量矣。虽然，披寻钱、柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡秦之志，《九章·哀郢》之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉变倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！牧斋事迹具载明清两朝国史及私家著述，固有阙误，然尚多可考。至于河东君本末，则不仅散在明清间人著述，以列入乾隆朝违碍书目中之故，多已亡佚不可得见，即诸家诗文笔记之有关河东君，而不在禁毁书籍之内者，亦大抵简略错误，剿袭雷同。纵使出于同时作者，亦多有意讳饰诋诬，更加以后代人无知之虚妄揣测。故世所传河东君之事迹，多非真实，殊有待发之覆。今撰此书，专考证河东君之本末，而取牧斋事迹之有关者附之，以免喧宾夺主之嫌。起自初访半野堂前之一段因缘，迄于殉家难后之附带事件。并详述河东君与陈卧子（子龙）、程孟阳（嘉燧）、谢象三（三宾）、宋辕文（征舆）、李存我（待问）等之关系。寅恪以衰废余年，钩索沉隐，延历岁时，久未能就，观下列诸诗，可以见暮齿著书之难有如此者，斯乃效再生缘之例，非仿花月痕之体也。
乙未阳历元旦作
红碧装盘岁又新，可怜炊灶尽劳薪。太冲娇女诗书废，孺仲贤妻药裹亲。食蛤那知天下事，然脂犹想柳前春。（河东君《次牧翁冬日泛舟》诗云：“春前柳欲窥青眼。”）炎方七见梅花笑，惆怅仙源最后身。
高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。留得秋潭仙侣曲，（陈卧子集中有《秋潭曲》，宋让木集中有《秋塘曲》。宋诗更是考证河东君前期事迹之重要资料。陈、宋两诗全文见后详引。）人间遗恨总难裁。
乙未旧历元旦读《初学集·（崇祯）甲申元日》诗有“衰残敢负苍生望，重理东山旧管弦”之句，戏成一律。
绛云楼上夜吹箫，哀乐东山养望高。黄合有书空买菜，玄都无地可栽桃。如花眷属惭双鬓，似水兴亡送六朝。尚托惠香成狡狯，至今疑滞未能消。
笺释钱柳因缘诗，完稿无期，黄毓祺案复有疑滞，感赋一诗。
然脂暝写费搜寻，楚些吴歈感恨深。红豆有情春欲晚，黄扉无命陆终沉。机云逝后英灵改，兰萼来时丽藻存。拈出南冠一公案，可容迟暮细参论。
丙申五月六十七岁生日，晓莹于市楼置酒，赋此奉谢。
红云碧海映重楼。初度盲翁六七秋。织素心情还置酒，然脂功状可封侯。（时方撰《钱柳因缘诗释证》。）平生所学惟余骨，晚岁为诗欠砍头。幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。
丁酉阳历七月三日六十八初度，适在病中，时撰《钱柳因缘诗释证》尚未成书，更不知何日可以刊布也，感赋一律。
生辰病里转悠悠。证史笺诗又四秋。老牧渊遇难作匹，阿云格调更无俦。渡江好影花争艳，填海雄心酒祓愁。珍重承天井中水，人间唯此是安流。
用前题意再赋一首。年来除从事著述外，稍以小说词曲遣日，故诗语及之。
岁月犹余几许存。欲将心事寄闲言。推寻衰柳枯兰意，刻画残山剩水痕。故纸金楼销白日，新莺玉茗送黄昏。夷门醇酒知难贳，聊把清歌伴浊樽。
十年以来继续草《钱柳因缘诗释证》，至癸卯冬，粗告完毕。偶忆项莲生（鸿祚）云：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”伤哉此语，实为寅恪言之也。感赋二律。
横海楼船破浪秋。南风一夕抵瓜洲。石城故垒英雄尽，铁锁长江日夜流。惜别渔舟迷去住，封侯闺梦负绸缪。八篇和杜哀吟在，此恨绵绵死未休。
世局终销病榻魂。謻台文在未须言。高家门馆恩谁报，陆氏庄园业不存。遗属只余传惨恨，著书今与洗烦冤。明清痛史新兼旧，好事何人共讨论。
此稿既以释证钱、柳因缘之诗为题目，故略述释证之范围及义例。自来诂释诗章，可别为二。一为考证本事，一为解释辞句。质言之，前者乃考今典，即当时之事实。后者乃释古典，即旧籍之出处。牧斋之诗，有钱遵王曾所注《初学集》《有学集》。遵王与牧斋关系密切，虽抵触时禁，宜有所讳。又深恶河东君，自不著其与牧斋有关事迹。然综观两集之注，其有关本事者，亦颇不少。兹略举其最要者言之，如遵王《初学集诗注·一六·丙舍诗集·下·雪中杨伯祥馆丈廷麟过访山堂即事赠别》诗，“贾庄”注，详述崇祯十年十一年与建州讲款及卢象升殉难于贾庄之史实。同书一七《移居诗集·茅止生挽词十首》，其第二首“武备新编”，第四首“西玄”，分别注出止生以谈兵游长安，挟《武备志》进御事及止生妾陶楚生事。（可参《列朝诗集·丁·下·茅待诏元仪》及《闰集·陶楚生》两小传。）同卷《姚叔祥过明发堂共论近代词人戏作绝句十六首》其中“高杨”“文沈”“何李”“钟谭”等人，皆注出其事迹。又，“钟谭”注中云：“（王）微（杨）宛为词客，讵肯与（钟谭）作后尘。公直以巾帼愧竟陵矣。”等语，可见牧斋论诗之旨也。同卷《永遇乐词·十六夜见月》，注中详引薛国观事。注末数语，其意或在为吴昌时解脱。同书二十《东山诗集·三·驾鹅行闻潜山战胜而作》诗，“潜山战”注，述崇祯十五年壬午起马士英为凤督。九月己卯（《明史·二四·庄烈帝本纪》“己卯”作“辛卯”。是。）总兵刘良佐黄得功败张献忠将一堵墙于潜山。十月丙午刘良佐再破张献忠于安庆等事。盖遵王生当明季，外则建州，内则张李，两事最所关心。涉及清室者，因有讳忌，不敢多所诠述。至张李本末，则不妨稍详言之也。又，同卷《送涂德公秀才戍辰州兼简石斋馆丈》一题，“戍辰州”注，言涂仲吉因论救黄道周，下诏狱，戍辰州事。注末云：“道周辨对，而斥之为佞口，仲吉上言，而目之为党私。稽首王明，叹息何所道哉？此公之深意，又当遇之于文辞之外者也。”遵王所谓文辞外之深意，自当直接得诸牧斋之口。《有学集诗注·二·秋槐支集·闽中徐存永陈开仲乱后过访各有诗见赠次韵奉答四首》之四“沁雪”注，及《夏日燕新乐小侯》诗题下“新乐”注，遵王皆引本事及时人之文以释之。同书四《绛云余烬集·哭稼轩留守相公诗》“留守”注，述瞿式耜本末甚详。同卷《孟阳冢孙念修自松圆过访口占送别二首》第一首“题诗”注，述牧斋访松圆故居，题诗屋壁事。第二首“闻咏”下注云：“山庄旧有闻咏亭，取老杜诗罢闻吴咏之句。”检《有学集·一八·耦耕堂诗序》云：“天启初，孟阳归自泽潞，偕余栖拂水涧，泉活活循屋下，春水怒生，悬流喷激。孟阳乐之，为亭以踞涧右，颜之曰闻咏。”遵王《注》可与此序相参证也。同书五《敬他老人集·上·简侯研德兼示记原》诗，附笺语，详述侯峒曾本末及嘉定屠城事。岂因李成栋后又叛清降明，故不必为之讳耶？同卷《路易（长？）公安卿置酒包山官舍即席有作二首》之一“怀羽翼”注，述路振飞事迹。同书六《秋槐别集·左宁南画像歌为柳敬亭作》注中载左良玉本末甚详，并及柳敬亭事。同卷《丙申春就医秦淮寓丁家水阁三十绝句》，其第十九首“四乳”注，述倪让倪岳父子本末。第二十一首“紫淀”下载张文峙改名事。第二十八首“史痴”“徐霖”注，言及两人之逸闻。同卷《读新修〈滕王阁诗文集〉重题十首》第七首“石函”注云：“彭幼朔《九日登高寄怀虞山太史》诗：‘石函君已镌名久，有约龙沙共放歌。’幼朔注曰：‘近有人发许旌阳《石函记》。虞山太史官地具载。其当在樵阳八百之列无疑。故落句及之。’”检同书一一《红豆二集·遵王赋胎仙阁看红豆花诗吟叹之余走笔属和》诗后附钱曾原诗，有“八百樵阳有名记”句，当即用此事。同书八《长干塔光集·大观太清楼二王法帖歌》中，“鲁公《孝经》”注云：“公云，乱后于燕京见鲁公所书《孝经》真迹，字画俨如《麻姑仙坛记》。御府之珍，流落人间，可胜惋惜。”或可补《绛云楼题跋》之遗。同书一四《东涧诗集·下·病榻消寒杂咏四十六首》，其第十三首《壬午日鹅笼公有龙舟御席之宠》诗，注云：“鹅笼公谓阳羡也。”其第三十四首《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》诗，“看场神鬼”注云：“公云，文宴诗，有老妪见红袍乌帽三神坐绛云楼下。”（寅恪案：范锴《花笑庼杂笔·一》“黄梨洲先生批钱诗残本”条，载太冲批语云：“愚谓此殆火神邪？”可发一笑！又崇祯十三年庚辰冬河东君初访半野堂时，绛云楼尚未建造。遵王所传牧斋之语，初视之，疑指后来改建绛云楼之处而言。细绎之，则知遵王有意或无意牵混牧斋殇子寿耇之言，增入“绛云”二字，非牧斋原语所应有也。以增入此二字之故，梨洲遂有“火神”之说，可谓一误再误矣。详见第五章论《东山酬和集》河东君《春日我闻室作呈牧翁》诗节。）诸如此类，皆是其例。但在全部注本之中，究不以注释当日本事为通则也。至遵王《初学集诗注·一八·东山诗集·一·有美一百韵晦日鸳湖舟中作》诗“疏影词”注，引河东君《金明池·咏寒柳》词及何士龙《疏影·咏梅上牧翁》词，并载陆勅先之语。则疑是陆氏所主张，实非出自遵王本意。其他有关年月地理人物，即使不涉及时禁，或河东君者，仍多不加注释。质此之故，寅恪释证钱、柳之诗，于时地人三者考之较详，盖所以补遵王原注之缺也。但今上距钱、柳作诗时已三百年，典籍多已禁毁亡佚，虽欲详究，恐终多讹脱。若又不及今日为之，则后来之难，或有更甚于今日者，此寅恪所以明知此类著作之不能完善，而不得不仍勉力为之也。至于解释古典故实，自以不能考知辞句之出处为难，何况其作者又博雅如钱、柳者乎？今观遵王所注两集，牧斋所用僻奥故实，遵王或未着明，或虽加注释，复不免舛误，或不切当。据王应奎《海虞诗苑·四》所载《钱文学曾小传略》云：
曾，字遵王，牧翁宗伯之族曾孙也。宗伯器之，授以诗法。君为宗伯诗注，廋词隐语悉发其覆，梵书道笈必溯其源，非亲炙而得其传者不能。
及同书五所载《陆文学贻典小传》云：
贻典，字敕先，号觌庵。自少笃志坟典，师（钱）东涧（谦益），而友（冯）钝吟（班），学问最有原本。钱曾笺注东涧诗，僻事奥句，君搜访佽助为多。
夫遵王、敕先皆牧斋门人，而注中未能考知牧斋之僻事奥句，即有所解释，仍不免于错误或不切者，殆非“智过其师，乃堪传授”之人，此点可姑不置论。但两人与牧斋晚年往来密切，东涧诗中时地人之本事，自应略加注明，而遵王之注多未涉及者，则由于遵王之无识，敕先不任其咎也。又观《有学集·三九·复遵王书（论己所作诗）》云：
居恒妄想，愿得一明眼人，为我代下注脚。发皇心曲，以俟百世。今不意近得之于足下。
然则牧斋所属望于遵王者甚厚。今观遵王之注，则殊有负牧斋矣。抑更有可论者，解释古典故实，自当引用最初出处，然最初出处，实不足以尽之，更须引其他非最初，而有关者，以补足之，始能通解作者遣辞用意之妙。如李壁《王荆公诗注·二七·张侍郎示东府新居诗因而和酬二首》之一“功谢萧规惭汉第，恩从隗始诧燕台”之句下引蔡绦《西清诗话》（参郭绍虞校辑《宋诗话辑佚·上》）云：
熙宁初，张掞以二府初成，作诗贺荆公。公和之，以示陆农师（佃）。曰：“萧规曹随，高帝论功，皆摭故实，而请从隗始，初无‘恩’字。”荆公笑曰：“子善问也。韩退之《斗鸡联句》：‘感恩从隗始。’若无据，岂当对‘功’字也。”
寅恪案：王介甫此言可以见注释诗中古典，得其正确出处之难。然《史记》《汉书》及《昌黎集》，皆属古籍，虽出处有先后，犹不难寻检得之。若钱、柳因缘诗，则不仅有远近出处之古典故实，更有两人前后诗章之出处。若不能探河穷源，剥蕉至心，层次不紊，脉络贯注，则两人酬和诸作，其辞锋针对，思旨印证之微妙，绝难通解也。试举一例以明之，如《东山酬和集·一》河东君《次韵答牧翁冬日泛舟诗》中“莫为卢家怨银汉，年年河水向东流”之句，与最初出处之《玉台新咏·歌词二首》之二“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁”“卢家兰室桂为梁”“头上金钗十二行”“平头孥子擎履箱”“恨不嫁与东家王”等句及第二出处之《李义山诗集·上·代（卢家堂内）应》云：
本来银汉是红墙。隔得卢家白玉堂。谁与王昌报消息，尽知三十六鸳鸯。
有关，固不待言。其实亦与《东山酬和集·一》牧翁《次韵答柳如是过访山堂赠诗》“但似王昌消息好，履箱擎了便相从”有关。尤更与牧翁未见河东君之前，即《初学集·一六·丙舍诗集·（崇祯十三年春间）观美人手迹戏题绝句七首》其三云：
兰室桂为梁，蚕书学采桑。几番云母纸，都惹郁金香。（原注云：《金壶记》“蚕书，秋胡妻玩蚕而作。”《河中之水歌》“十四采桑南陌头。”）
及同书一七《移居诗集·永遇乐词·（崇祯十三年）八月十六夜有感》云：
银汉红墙，浮云隔断，玉箫吹裂。白玉堂前，鸳鸯六六，谁与王昌说。今宵二八，清辉香雾，还忆破瓜时节。（寅恪案：牧斋《观美人手迹七首》之五云：“笺纸劈桃花。银钩整复斜。却怜波磔好，破体不成瓜。”原注云：“李群玉诗：‘瓜字初分碧玉年。’”）剧堪怜，明镜青天，独照长门鬒发。
莫愁未老，嫦娥孤另，相向共嗟圆阙。长叹凭阑，低吟拥髻，暗与阴蛩切。单栖海燕，东流河水，十二金钗敲折。何日里，并肩携手，双双拜月。
有密切关系。今之读者，若不循次披寻，得其脉络，则钱、柳因缘之诗，必不能真尽通解矣。（寅恪检《初学集·一七·移居诗集》有《杂忆诗十首次韵》当赋成于崇祯十三年庚辰五月间。不知为何人而作。岂为杨宛叔而作耶？抑或与河东君有关耶？姑识此疑，以俟详考。）职是之由，此书释证钱、柳之诗，止限于详考本事。至于通常故实，则不加注解，即或遵王之注有所未备，如无大关系，则亦不补充，以免繁赘。但间有为解说便利之故，不得不于通常出处，稍事征引，亦必力求简略。总而言之，详其所应详，略其所当略，斯为寅恪释证钱、柳因缘诗之范围及义例也。
复次，沈偶僧（雄）、江丹崖（尚质）编辑之《古今词话·词话类·下》云：
沈雄曰：花信楼头风暗吹，红栏桥外雨如丝。一枝憔悴无人见，肯与人间绾别离。离别经春又隔年，摇青漾碧有谁怜。春来羞共东风语，背却桃花独自眠。此钱宗伯牧斋《竹枝词》也。（寅恪案：此二诗乃《初学集·一一·桑林诗集·柳枝十首》之第一、第二两首。作《竹枝词》，误。牧斋此诗乃崇祯十年丁丑初夏被逮北行途中所作。）宗伯以大手笔，不趋佻俭，（寅恪案：“俭”疑当作“险”。）而饶蕴藉，以崇诗古文之格。其《永遇乐》三、四阕，偶一游戏为之。
又，袁朴村（景辂）所编《松陵诗征·四·沈雄小传略》云：
周勒山云：偶僧覃思著述，所辑诗余笺体，足为词学指南。其自著绮语，亦超迈不群。
朴村云：偶僧从虞山钱牧斋游，诗词俱有宗法。
寅恪案：沈氏为牧斋弟子，故《古今词话》中屡引牧斋之说。袁氏谓偶僧所著诗词受牧斋影响。诗固牧斋所擅场，词则非所措意。偶僧于其书中已明言之。（并可参《古今词话·词品上》“钱谦益曰张南湖少从王西楼刻意填词”条。）若如朴村之说，沈氏之词亦与师门有关，则当非受之师父，而是从师母处传得衣钵耳。盖河东君所作诗余之传于今者，明胜于牧斋之《永遇乐》诸阕，即可为例证。不仅诗余，河东君之书法，复非牧斋所能及。倘取钱、柳以方赵管，则牧斋殊有愧子昂矣。偶僧诗词仅见选本，未敢详论。但观王兰泉（昶）《国朝词综·一四》所录偶僧词二首，则周、袁二氏之语，颇为可信。寅恪别有所注意者，即兰泉所选偶僧词《浣溪沙·梨花》云：压帽花开香雪痕，一林轻素隔重门。抛残歌舞种愁根。遥夜微茫凝月影，浑身清浅剩梅魂。溶溶院落共黄昏。
又云：
静掩梨花深院门，养成闲恨费重昏。今宵又整昨宵魂。理梦天涯凭角枕，卸头时候覆深樽。正添香处忆温存。
沈氏之词有何所指，自不能确言。然细绎语意，殊与河东君身世人品约略符合，令人不能无疑。《东山酬和集·一》牧翁所作《寒夕文宴再叠前韵是日我闻室落成延河东君居之》诗（自注：“涂月二日。”）结语云：
今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流。（自注：“河东君《寒柳》词云：‘约个梅魂，与伊深怜低语。’”）
若取偶僧之词与牧翁之诗综合观之，其间关锁贯通之处，大可玩味，恐非偶然也。至关于河东君诗余之问题，俟后论之。兹附言及此，不敢辞附会穿凿之讥者，欲为钱、柳因缘添一公案，兼以博通人之一笑也。
