柳如是别传
河东君最初姓氏名字之推测及其附带问
大凡为人作传记，在中国典籍中，自司马迁、班固以下，皆首述传主之姓氏名字。若燕北闲人之《儿女英雄传》，其书中主人何玉凤，至第一九回“恩怨了了慷慨捐生，变幻重重从容救死”之末，始明白著其姓名。然此为小说文人故作狡狯之笔，非史家之通则也。由是言之，此章自应先着河东君最初之姓氏及名字。但此问题殊不易解决，故不得不先作一假设，而证明此假设之材料，又大半与其他下列诸章有关，势难悉数征引于此章之中。兹为折中权宜之计，唯于此章中简略节取此类材料之最有关字句，至其他部分，将于下列诸章详录之。读者倘能取下列诸章所列诸材料，与本章参互观之，则幸甚矣。
明末人作诗词，往往喜用本人或对方，或有关之他人姓氏，明著或暗藏于字句之中。斯殆当时之风气如此，后来不甚多见者也。今姑不多所征引，即就钱、柳本人及同时有关诸人诗中，择取数例，亦足以证明此点。如《东山酬和集·一》河东君《次韵答牧翁冬日泛舟诗》“越歌聊感鄂君舟”“春前柳欲窥青眼”“年年河水向东流”等句，分藏“柳河东君”四字。（其实此诗“望断浮云西北楼”句中“云”字即是河东君最初之名。兹暂不先及，详见后文考证。）及同书同卷《春日我闻室作呈牧翁》诗“此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓”（“何”与“河”音同形近）并“珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑”等句，分藏“柳如是河东君”六字。又汪然明（汝谦）者，钱、柳因缘之介绍人也。其事迹著作及与钱、柳之关系，俟第四章详述之，兹暂不涉及。但汪氏所著《春星堂集·三·游草》中《余久出游柳如是校书过访舟泊关津而返赋此致怀（七律）》之后，载《无题（七律）》一首，当即为柳而作者。此诗中“美女疑君是洛神”及“几湾柳色隔香尘”等句，亦分藏“柳是”二字。（河东君又有“美人”之别号，汪氏因“人”字为平声，故改作仄声之“女”字以协诗律。余详下论。）至若吴伟业《梅村家藏稿·五八·诗话》云：
黄媛介，字皆令，嘉兴人，儒家女也。能诗善画。其夫杨兴公（寅恪案：即世功。）聘后贫不能娶，流落吴门。媛介诗名日高，有以千金聘为名人妾者，其兄坚持不肯。余诗曰，不知世有杜樊川。（寅恪案：《家藏稿·六·题鸳湖闺咏四首》之二即此诗。此句上有“夫婿长杨须执戟”之句。）指其事也。媛介后客于牧斋柳夫人绛云楼中。楼毁于火，牧斋亦牢落。尝为媛介诗序，有今昔之感。
则又稍变其例。盖作者于“夫婿长杨须执戟”之句，虽已明著杨世功之姓，而于“不知世有杜樊川”之句，以有所隐讳之故，不便直标其人之名姓也。考“杜樊川”即“杜牧”，《李义山诗集·下·赠司勋杜十三员外》云：
“杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗。前身应是梁江总，名总还曾字总持。”玉溪用樊川姓名及字为戏，颇觉新颖，是以后人多喜咏之。梅村句中“杜樊川”三字，即暗指“牧”字。与吴氏同时江浙最显著之名人，其以“牧”称者，舍钱谦益外，更无他人。关于黄媛介之事迹及其与钱、柳往来诗词文字，材料颇多，兹不详述。据邓汉仪《天下名家诗观·初集·一二》“黄媛介”条云：
时时往来虞山，与柳夫人为文字交，其兄开平不善也。
可以推知孝威言外之意。但世传媛介与张天如（溥）一段故事，辗转剿袭，不一而足。究其原始，当是出于王贻上（士祯）《池北偶谈·一二》“黄媛介诗”条。其文云：
少时，太仓张西铭溥闻其名，往求之。皆令时已许字杨氏，久客不归，父兄屡劝之改字，不可。闻张言，即约某日会某所，设屏障观之。既罢，语父兄曰：“吾以张公名士，欲一见之。今观其人，有才无命，可惜也。”时张方入翰林，有重名。不逾年竟卒。皆令卒归杨氏。
寅恪案：渔洋之说颇多疏误，兹不暇辨。但据《梅村家藏稿·二四·清河家法述》云：
娄东庶常张西铭先生既殁之二十载，为顺治纪元之十有七年庚子十二月五日。（寅恪案：西铭卒于明崇祯十四年辛巳五月初八日。）先生夫人王氏命其嗣子永锡式似，婿吴（孙祥）绵祖，以仆陈三之罪来告。
及《有学集·八四·题张天如立嗣议》云：
天如之母夫人暨其夫人咸以为允。
则是天如之卒，上距媛介窥见之时，不及一年。若依渔洋之说，黄见张之时，当在崇祯十三年庚辰六月以后。今据吴、钱之文，复未发现西铭于此短时间，有丧妻继娶之事，则西铭嫡配王氏必尚健在。天如之不能聘媛介为妻，其理由明甚。（余可参蒋逸雪编《张溥年谱》“崇祯十二年己卯”条所考。）渔洋之说殊不可通。或疑天如实欲聘媛介为妾，则天如之姓名字号又皆与“杜樊川”不相应，且亦与上句明标杨世功之姓者，尤不相称。骏公作诗，当不如此。观梅村《题鸳湖闺咏四首》之二“绛云楼阁敞空虚，女伴相依共索居”之句，“索居”二字寓意颇深。（靳荣藩《吴诗集览·一二》上此诗后附评语云：“‘索居’上有‘相依’字，‘共’字亦奇。”可见靳氏亦知梅村此句有所寓意也。）更可取邓孝威“其兄开平不善也”之语，参互并观，其间有所不便显言者，可以想见矣。
吾国人之名与字，其意义多相关联（号间亦与名相关，如谦益之号牧斋，即是一例，但此非原则也），古人固如此，今人亦莫不然。此世所习知，不待例证。今检关涉河东君之早期材料，往往见有“美人”之语。初颇不注意，以为不过泛用“美人”二字，以形容河东君，别无其他专特之意义。此为吾国之文人词客，自《诗经》《楚辞》以降，所常为者，殊不足异也。继详考其语义之有限制性，而不属泛指之辞者，始恍然知河东君最初之名称，必与“美人”二字有关，或即用“美人”为其别号，亦未可知也。今试略举数例以证明之。兹先举“美人”二字之确指河东君，而不为普通之形容语者。然后复取有关河东君之诗词，详绎其中所用“美人”二字之特殊性，依吾国名与字或别号意义关联之例，推比测定河东君最初之名。更就此名所引出之其他问题，加以解释，或亦足发前此未发之覆耶？
《牧斋初学集·一六·丙舍诗集·观美人手迹戏题绝句七首》云：
油素朝模帖，丹铅夜校书。来禽晋内史，卢橘汉相如。
其二云：
花飞朱户网，燕蹴绮窗尘。挟瑟歌卢女，临池写洛神。
其三云：
（诗见前。）
其四云：
芳树风情在，簪花体格新。可知王逸少，不及卫夫人。
其五云：
（诗见前。）
其六云：
书楼新宝架，经卷旧金箱。定有千年蠹，能分纸上香。（原注：“用上官昭容书楼及南唐宫人写心经事。”）
其七云：
好鸟难同命，芳莲寡并头。生憎绿沉管，玉指镇双钩。
寅恪案：此七首诗皆为五言绝句。初读之，以为牧斋不过偶为此体，未必别有深意。继思之，始恍然知牧斋之用此体，盖全效玉谿生《柳枝五首》之作（见《李义山诗集·下》）。所以为此者，不仅因义山此诗所咏，与河东君之身份适合，且以此时河东君已改易姓氏为柳也。或者牧斋更于此时已得见所赋《金明池·咏寒柳》词，并有感于此词中“尚有燕台佳句”之语，而与义山《柳枝诗序》中所言者，不无冥会耶？
又，今杭州高氏藏明本《河东君尺牍》，其字体乃世俗所谓宋体字，而《湖上草》则为依据手写原本摹刻者。此草为崇祯十二年己卯岁之作品。自其卷末逆数第二题为《出关外别汪然明（七律）》，首二句云“游子天涯感塞鸿，故人相别又江枫”，乃秋季所作。可证此书刻成当在崇祯十二年己卯冬季。牧斋于十三年庚辰春初自得见之。然则牧斋所谓“美人手迹”可能即指《湖上草》而言也。此七首诗为钱、柳因缘中河东君过访半野堂前重要材料之一，俟后详论。今所注意者，即就七诗所咏观之，可决定此“美人”之界说为一年少工书，且已脱离其夫之姬妾，必非泛指之形容词，自不待言。当崇祯十三年春初牧斋作诗时，此“美人”舍河东君外，恐无他人合此条件。更取明确为河东君而作之诗以证之，尤可决定“美人”二字与河东君最初之名有关。如黄宗羲《南雷诗历·二·八哀诗》之五《钱牧斋宗伯（七律）》中有“红豆俄飘迷月露，美人欲绝指筝弦”之句，自注云：
“皆身后事。”（寅恪案：太冲自注所言，可参第五章论河东君殉家难节。）及王昶所辑《陈忠裕（子龙）全集·十·秋潭曲》（原注：“偕（彭）燕又（宾）、（宋）让木（征璧）、杨姬（影怜）集西潭舟中作。”），其中有“明云织夜红纹多”（“云”字可注意）、“银灯照水龙欲愁”（“龙”字可注意）、“美人娇对参差风，斜抱秋心江影中”（“美人”及“影”字可注意）、“摘取霞文裁凤纸，春蚕小字投秋水”等句。此诗题下并附原案语云：
《抱真堂集》：宋子与大樽（陈子龙字）泛于秋塘，坐有校书。（寅恪案：此文乃宋征璧《含真堂诗稿·五·秋塘曲》序文。王兰泉引作《抱真堂集》，与今所见本不同。）后称柳夫人，有盛名。
原案语又云：
《莼乡赘笔》：柳如是，初名杨影怜。流落北里，姿韵绝人。钱宗伯一见惑之，买为妾，号曰河东君。（寅恪案：今检《名人笔记汇海》中《莼乡赘笔（四卷本）》，未载此文。但申报馆印董含《三冈识略（十卷本）》，第六卷“拂水山庄”条之文，与王兰泉所引《莼乡赘笔》相同。岂王氏所见者，异于《名人笔记汇海》本耶？）
今观此明确为河东君而作之诗，其中既以“美人”指河东君，则“美人”二字当是河东君之字或号，而其初必有一名，与此字或号相关者，此可依名与字或号相关之例推知也。考徐电发（釚）《本事诗》选录程孟阳（嘉燧）《縆云诗三首》，其题下注云：
朱长孺（鹤龄）曰：孟阳此诗为河东君作。
寅恪案：电发与长孺俱为吴江人。同里交好，所记必有依据。又考长孺与牧斋关系至密。如《牧斋有学集·一五》吴江朱氏《杜诗辑注序》云：
吴江朱子长孺馆于荒村。
同书一九归玄恭《恒轩集序》云：
丙申闰五月，余与朱子长孺屏居田舍。余翻般若经，长孺笺杜诗。
（寅恪案：可参朱鹤龄《李义山诗集笺注自序》云：
“申酉之岁，予笺杜诗于牧斋先生之红豆山庄。”）
《牧斋尺牍·二·与毛子晋书》第二十通云：
顷在吴门，见朱长孺《杜诗笺注》，与仆所草大略相似。仆既归心空门，不复留心此事，而残稿又复可惜。意欲并付长孺，都为一书。第其意欲得近地假馆，以便商订。辄为谋之于左右。似有三便。长孺与足下臭味欣合。长孺得馆，足下得朋。一便也。高斋藏书，足供翻阅。主人腹笥，又资雠勘。二便也。长孺师道之端庄，经学之渊博，一时文士罕有其偶。皋比得人，师资相说。三便也。仆生平不轻荐馆，此则不惜缓颊，知其不以躛言相目也。
及《牧斋尺牍·一·与朱长孺书》云：
小婿自锡山入赘，（寅恪案：河东君以其女赘无锡赵玉森之子管为婿。）授伏生书，欲得鲁壁专门大师以为师匠。恃知己厚爱，敢借重左右，以光函丈。幸慨然许之，即老朽亦可藉手沐浴芳尘也。
又如朱鹤龄《愚庵小稿·四·闻牧斋先生讣（五律）二首》，同书五《牧斋先生过访（七律）》一首等及同书十《与吴梅村祭酒书》云：
夫虞山公生平梗概，千秋自有定评，愚何敢置喙。若其高才博学，囊括古今，则敻乎卓绝一时矣。
等，即可为证。又潘柽章《松陵文献》所附其弟耒后序云“朱先生与亡兄交最厚”，及此书六《人物志·六·周道登传》末略云：
潘子曰：公于先大父为外兄弟，故得备闻其遗事。
盖潘柽章为周道登之姻戚，复与朱鹤龄交谊最厚。河东君本出自吴江周道登家（详见后章）。朱氏殆由潘氏之故，辗转得知周氏家庭之琐屑，不仅与周氏同隶吴江，因而从乡里传闻，获悉河东君早年旧事。
然则长孺所言程孟阳之《縆云诗》乃为河东君作者，实是可信，而河东君最初之名乃“縆云”之“云”字，可以推知矣。
复次，程嘉穟《耦耕堂存稿诗》中有《朝云诗八首》。又有《今夕行》，其序略云：
甲戌七月，唐四兄为杨朝赋《七夕行》。十二夜复过余成老亭。和韵作此。
据此更可证河东君曾一度称“杨朝”。依上论江总字总持，杜牧字牧之之例。“杨朝”自可字“朝云”。徐虹亭《本事诗·六》选程松圆《縆云诗》，引朱长孺之言，知其为河东君而作。但不选《朝云诗》及《今夕行》，殆未知河东君曾一度以“杨朝”为姓名，以“朝云”为字耶？然则河东君之此名此字，知者甚鲜，观电发之选诗，可以证知也。至《耦耕堂存稿诗》中诸题如《正月十一十二夜云生留予家》《二月上浣同云娃踏青》及《六月鸳湖与云娃惜别》等，又皆河东君称“云”之例证。兹暂不多述。详后论崇祯七年甲戌河东君嘉定之游节。河东君最初之名既是“云”字，其与“美人”二字之关系如何耶？考《全唐诗·第三函·李白·二·长相思》云：
美人如花隔云端。（寅恪案：《玉台新咏·一》枚乘《杂诗九首》之六云：
“美人在云端，天路隔无期。”）
此“云”与“美人”相关之证也。但窃疑河东君最初之名不止一“云”字，尚有其他一字亦与“美人”有关。如《陈忠裕全集·一五·陈李倡和集·秋夕偕燕又让木集杨姬馆中（七律）二首》、宋征璧《含真堂诗稿·五·秋塘曲》及《耦耕堂存稿诗》中《二月上浣同云娃踏青归雨宴达曙用佳字（七律）》，皆卧子、让木、松圆等为河东君而作之诗，可决定无疑者也。卧子句云：
“满城风雨妒婵娟。”让木句云：
“校书婵娟年十六。”松圆句云：
“烟花径袅婵娟入。”初视之，“婵娟”二字不过寻常形容之辞耳，未必与河东君最初之名有何关连也。继而详绎大樽所作诗词之与河东君有关者，往往发见“婵娟”二字，则殊不能不令人疑其与河东君之初名实有关连。兹仅择诗中有“美人”及“婵娟”两辞并载者，以为例证。（《陈忠裕全集·十·陈李倡和集·仿佛行》：“罗屏美人善惆怅，妙学此曲双婵娟。”虽“美人”与“婵娟”并载，然据此诗后附李雯《仿佛行（并序）》，知为吴郡女郎青来而作。青来本末未及详考，或与舒章《仿佛楼诗稿》之名有关，故不举为例证，姑记所疑于此。）至于其他可能为河东君而作之诗词中，虽有“婵娟”二字，而不与“美人”一辞相连者，暂于此不录，俟后论陈、杨关系时再详焉。如《陈忠裕全集·三·几社稿·古乐府·长相思二首》之二云：
又闻美人已去青山巅，碧霞素月娱婵娟。
同书十《属玉堂集·霜月行》其一云：
我思江南在云端。（寅恪案：此句即用太白诗“美人如花隔云端”句。“云”字可注意。）
其二云：
玉衣不敢当婵娟。
其三云：
美人赠我双螭镜，云是明月留清心。寒光一段去时影，（“影”字可注意。）可怜化作霜华深。（“怜”字可注意。）持镜索影不可见，（“影”字可注意。）当霜望月多哀音。红绡满川龙女寤，买之不惜双南金。温香沉沉若烟雾，裁霜翦月成寒衾。衾寒犹自可，梦寒情不禁。离鸾别凤万余里，风车云马来相寻。（“云”字可注意。）愁魂荒迷更零乱，使我沉吟常至今。
同书一一《平露堂集·立秋后一日题采莲图》云：
图中美人剧可怜，年年玉貌莲花鲜。花残女伴各散去，有时独立秋风前。何得铅粉一朝尽，空光白露寒婵娟。
同书同卷《湘真阁稿·长相思》云：
美人昔在春风前，娇花欲语含轻烟。欢倚细腰欹绣枕，愁凭素手送哀弦。美人今在秋风里，碧云迢迢隔江水。写尽红霞不肯传，紫鳞亦妒婵娟子。
据此“婵娟”与“美人”两辞实有关连，而其关连之出处本于何等古籍乎？考《杜工部集·五·寄韩谏议诗》有“美人娟娟隔秋水”之句。此“美人”二字与“娟”字相关之出处。职此之故，寅恪窃疑河东君最初之名实为“云娟”二字。此二字乃江浙民间所常用之名，而不能登于大雅之堂者。当时文士乃取李杜诗句与“云娟”二字相关之“美人”二字以代之，易俗为雅，于是河东君遂以“美人”著称，不独他人以此相呼，即河东君己身亦以此自号也。
以上之假说若果为真实，则由此引出之问题亦可解决。如《东山酬和集·一·有美一百韵》，乃牧翁极意经营之作。其以“有美”二字题篇者，初视之，不过用《诗经·郑风·野有蔓草》所云：
野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子皆臧。
之出处。虽颇觉其妙，然仍嫌稍泛。若如其用“有美”二字以暗寓“美人”即河东君之意，则更觉其适切也。又，《初学集·二十·下·东山诗集·绛云楼上梁以诗代文八首》之三“曾楼新树绛云题”句下自注云：
紫微夫人诗云：
“乘飙俦衾寝，齐牢携绛云。”故以绛云名楼。（寅恪案：此诗见《真诰·一·运象篇一》。）
又，八首之五“匏爵因缘看墨会”句下自注云：
紫清真妃示杨君有“匏爵分味，墨会定名。”之语。（寅恪案：此文出《真诰·一·运象篇一》。）
及“苕华名字记灵箫”句下自注云：
真妃名郁嫔，字灵箫。并见《真诰》。（寅恪案：此文见《真诰·一·运象篇一》。）
初视之，似牧斋已明白告人以此楼所以题名“绛云”之故，更无其他出处矣。但若知河东君之初名中有一“云”字，则用“绛云”之古典，兼指河东君之旧名，用事遣辞殊为工切允当。如以为仅用陶隐居之书，则不免为牧斋所窃笑也。
复次，《初学集诗注·一七·移居诗集·姚叔祥过明发堂共论近代词人戏作绝句十六首》（寅恪案：牧斋《列朝诗集·丁·一六·姚叟士粦》小传云：
“晚岁数过余，年将九十矣。剧谈至分夜不寐。兵兴后，穷饿以死。”姚氏卒年虽未详，然崇祯十三年庚辰秋牧斋作此诗时，叔祥之年当已过八十矣。特附记姚传之语，以供参证。）第十二首“近日西陵夸柳隐，桃花得气美人中”句下自注云：
《西湖》诗云，垂杨小苑绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。最是西陵寒食路，桃花得气美人中。
寅恪案：牧斋此诗作于崇祯十三年庚辰秋间河东君尚未过访半野堂之前，实为钱、柳因缘重要材料之一，俟后详论之。河东君此诗乃其《湖上草》中崇祯十二年己卯春《西湖八绝句》之一。当日最为人所称道，盛传于一时者也。诗中“寒食”“桃花”等辞，实暗用孟棨《本事诗·崔护》故事。又其用意遣辞实与陈卧子崇祯八年乙亥所作《寒食三绝句》有关，详见第三章所论。“美人”乃河东君自比之辞，即以此自居不复谦让。此诗寓意巧妙，所以特见称赏于当时之文士，而“美人”之名，更由此广播遍于吴越间矣。（《甲申朝事小纪》载河东君所作五诗中，有《横山杂作（七律）》一首云：
“美人遥夜伫何方。应是当年蹭蹬乡。自爱文园能犊鼻，那愁世路有羊肠。
徐看雀坠枝先坠，谁惜桃僵李亦僵。只此时名皆足废，宁须万事折腰忙。”寅恪尚未检出此诗所从来，果否真为柳作，且诗意亦不能尽解，故诗中“美人”二字究何所指，须俟详考，始可决定也。）至于河东君之本姓问题，观陈卧子《秋潭曲》题下自注中“杨姬”之称，则“杨”乃河东君本初之姓，是无疑义。据李舒章（雯）所撰《蓼斋集·二六·坐中戏言分赠诸妓四首》之四云：
悉茗丁香各自春，（寅恪案：“悉茗”者，花之名，即“耶悉茗之略称。详见吴其浚《植物名实图考·三十·群芳类》“素馨”条。）杨家小女压芳尘。银屏叠得霓裳细，金错能书蚕纸匀。梦落吴江秋佩冷，欢闻鸳水楚怜新。不知条脱今谁赠，萼绿曾为同姓人。
寅恪案：舒章此诗作于何时，虽未能确定，似在距崇祯六年癸酉秋间或前或后不甚远之时，即与卧子作《秋潭曲》相去较近之时也。（寅恪考《蓼斋集》，此诗之前载《初春得卧子书有怀》云：
“新年遥接会稽书。”舒章此诗，《云间三子合稿》未录。依“会稽”二字推之，则必作于卧子任绍兴推官时。据卧子《自撰年谱》“崇祯十三年庚辰”条，卧子以此年秋赴绍兴推官任。故舒章此诗之作成，至早亦在崇祯十四年辛巳春间。但此年春间河东君已访半野堂，复归松江矣。崇祯十四年河东君年二十四岁，与诗中“杨家小女”之语不合。
且其时河东君已改易姓名，又与诗中“楚怜新”句未符。何况此时河东君之身份，亦不应与其他三妓并列耶？寅恪初颇以此为疑，后更详绎李集，始恍然知此《分赠诸妓》诗之排列于《初春得卧子书有怀》之后者，实又依其性质，取以为赠答诗之殿，而非以其时间为赠答诗之最后也。盖舒章门人石维昆辑刊《蓼斋集》，卷首载维昆顺治丁酉即十四年序云：
“虽在少作，编录不遗。”故所刻舒章著述，当颇完备。集中诗分类，亦编年。《分赠诸妓》诗在卷二六。其卷题“七言律诗四。赠答诗二”。检其内容，又有赠答及哀挽两种性质。《分赠诸妓》诗之前为《送友人》，《分赠诸妓》诗之后迄于卷终，共三首，皆是哀挽之作。据此可以推定《分赠诸妓》诗乃以其性质为赠妓，遂附列于赠答诗之后，非因其作成之时间在最后也。恐读者于推定舒章作诗年代，有所异议，特为辨之如此。）四诗分赠四妓。此一首乃当时赠与河东君者。诗中“杨家小女”，固是河东君之本姓。
“梦落吴江秋佩冷”，乃指河东君与周道登之关系，此点俟后论之。
“欢闻鸳水楚怜新”，谓此时河东君之新名为“影怜”。“鸳水”者，言河东君本嘉兴人。盖河东君此时自周道登家流落松江，改易“云娟”之旧名，而为“影怜”之新名也。“不知条脱今谁赠，萼绿曾为同姓人”者，用《真诰·运象篇第一》，神女萼绿华赠羊权金玉条脱各一枚事。其文略云：
萼绿华者，云本姓杨。赠羊（权）诗一篇，并致火浣布手巾一枚，金玉条脱各一枚。条脱似指环而大，异常精好。
原注云：
此乃为杨君所书者。当以其同姓，亦可杨权相问，因答其事，而疏说之耳。
寅恪案：羊氏即羊舌氏，与杨氏本出一源，可视为同姓。（参《新唐书·七一·下·宰相世系表》“杨氏”条，及其他关于姓氏源流诸书。）《真诰》之意究为如何，姑置不论。但据舒章此诗之意，已足证明河东君之本姓实为杨氏。又，《东山酬和集·二》牧翁《西溪永兴寺看绿萼梅有怀》诗“道人未醒罗浮梦，正忆新妆萼绿华”之句，不仅用《龙城录》赵师雄故事，亦暗指萼绿华之本姓。然则河东君之姓原为杨氏，更可无疑，而牧翁作诗，其用事工切，于此亦可见矣。
又，牧翁《有美一百韵》，甚夸河东君，广引柳姓世族故实。读者似以为牧翁既称柳如是为河东君，因而赋诗，遂博征柳姓典故，以资藻饰。殊不知牧翁取柳姓郡望，号之为河东君者，不过由表面言之耳。
其实牧翁于此名称，兼暗寓《玉台新咏》“河东之水向东流”一诗之意，此名巧切河东君之身份，文人故作狡狯，其伎俩可喜复可畏也。
至河东君之改其本姓为柳者，世皆知其用唐人许尧佐《柳氏传》章台柳故实（参孟棨《本事诗·情感类》）盖“杨”与“柳”相类，在文辞上固可通用也。又检宋人某氏所著《侍儿小名录拾遗》引苏子美《爱爱集》述钱塘娼女杨爱爱事。明代人有号“皇都风月主人”者，其所著《绿窗新语·下》亦载“杨爱爱不嫁后夫”条。条末原注云：
“苏子美为作传。”（见《上海艺文杂记》第一卷第六期。）所言之杨爱爱亦钱塘娼女。考苏子美即北宋之苏舜钦。今检苏氏集中，未见此传，不知是否伪托。但此故事明末必颇流行。河东君之本姓既是杨氏，其后改易“云娟”之旧名，而为“爱”者，疑与此事有关，盖欲以符合昔人旧名之故。“杨爱”之名诸书多有记载。但此名最初见于何书，尚难确定。就所知者言之，似以沈虬《河东君传》为最早。此传（据葛昌楣君《蘼芜纪闻·上》所引）略云：
河东君所从来，余独悉之。我邑盛泽镇，有名妓徐佛者。（徐佛事迹可参仲廷机辑《盛湖志·十·列女名妓门》。）丙子年间张西铭先生慕其名，至垂虹亭易小舟访之，而佛已于前一日嫁兰溪周侍御之弟金甫矣。院中惟留其婢杨爱，因携至垂虹。余于舟中见之，听其音，禾中人也。
是沈次云于崇祯九年丙子有亲见河东君之事。其所言实在仲沈洙撰、仲周霈补之《盛湖志·上·形胜门·盛湖八景》之八《凌巷寻芳》、钱宛朱诗注及其他材料之前矣。至其又称“影怜”者，当用《李义山诗集·上·碧城三首》之二“对影闻声已可怜”之出处，此句“怜”字之意义，复与“爱”字有关也。（寅恪偶检郑澍若《虞初续志·一二》云：
“厉影怜校书得萧仁叔邗上来书，语多未解。问字于陈敬吾，敬吾即其语意，题后一律。”夫此两“影怜”之名，虽同取义于玉谿生诗，然其学问之高下悬殊有如是者，则对厉影怜之影，亦未必可怜矣。）
又，沈氏所云兰溪周侍御之弟金甫，当是周灿弟之字。检乾隆修《吴江县志·二九》略云：
周灿，字光甫，用之孙。崇祯元年进士，知宣化会稽二县。十六年擢浙江道御史，所著有《泽畔吟》。
沈氏虽不著周金甫之名，但据今所见《泽畔吟》附录光甫孙师灏所撰后序“向自烂溪（“烂”字，沈氏作“兰”）析居谢天港。”及“光甫”“金甫”之称下一字相同等理由推之，可知云翾所嫁之人即吴江周灿之弟。《泽畔吟》中诸诗当是明亡以后所作，唯其中《杨花》一题有“年年三月落花天，顾影含颦长自怜”之语，实与河东君姓名符会，以光甫与盛泽镇（光甫集中载《盛泽镇（五律）》一首。）及云翾嫁其弟等关系论之，自不能令人无疑。终以作诗时间过晚，不敢决言。姑记于此，以俟更考。
河东君更有一“隐雯”之名（寅恪案：此名之记载似以见于顾苓《河东君传》者为最早。俟考），此名不甚著称，而取义亦不易解。寅恪疑是取《列女传·二·陶答子妻》所谓“南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何也？欲以泽其毛，而成文章也。故藏而远害”，即《文选·二七》谢玄晖《之宣城出新林浦向板桥》诗：“虽无玄豹姿，终隐南山雾”之义。或者河东君取此二字为名，乃在受松江郡守驱令出境之威胁时（见后章）。殆因是事有所感触，遂自比南山之玄豹，隐于雾雨，泽毛成文，藏而远害耶？明季不遵常轨，而有文采之女子，往往喜用“隐”字以为名，如黄媛介之“离隐”，张宛仙之“香隐”（见后章），皆是其例。（震泽吴雷发撰《香天谈薮》载明崇祯中扬州名妓沈隐，游西湖，卜居楼外楼，嫁新安夏子龙。夏死，隐自缢以殉事。寅恪案：沈之名与河东君同，夏之名与卧子同，沈曾居西湖，复自缢殉夏。本末颇与河东君相似，殊为巧合。但不知是否实有其人其事？姑附识于此，更俟详考。）此殆一时之风气。河东君以“隐雯”为名，殊不足异。后来河东君又省去“雯”字，止以一“隐”字为名，而“隐雯”之原名，转不甚为人所知矣。
复次，《牧斋遗事》“初吴江盛泽镇有名妓曰徐佛”条云：
（杨爱）闻虞山有钱学士谦益者，实为当今李杜。欲一望见其丰采，乃驾扁舟来虞。为士人装，坐肩舆，造钱投谒。易杨以柳，易爱以是。刺入，钱辞以他往。盖目之为俗士也。柳于次日作诗遣伻投之，诗内已微露色相。牧翁得其诗，大惊。语阍者曰，昨投刺者士人乎？女子乎？阍者曰，士人也。牧翁愈疑，急登舆访柳于舟中，则嫣然一美姝也。因出其七言近体就正，钱心赏焉。视其书法，得虞褚两家遗意，又心赏焉。相与絮语者终日。临别，钱语柳曰，此后即以柳姓是名相往复。吾且字子以如是，为今日证盟。柳诺。此钱柳合作之始也。
寅恪案：此条所纪多乖事实，兹暂不考辨，惟论河东君改易姓字之一事，今所见崇祯十一年戊寅陈卧子所刻之《戊寅草》，十二年己卯汪然明所刻之《湖上草》，皆署“柳隐如是”。又，汪氏所刻《柳如是尺牍》一卷，亦署“云间柳隐如是”。卷中尺牍共计三十一通。其最后一通有“已过夷门”“武夷之游，闻在旦夕”“应答小言，已分嗤弃，何悟见赏通人，使之成帙。非先生意深，应不及此。特有远投，更须数本”等语。据此可知此通乃崇祯十四年辛巳春间所作。盖汪氏初刻本共只有三十通，刊成后投寄河东。河东君复从之更索数本。然则第三十一通乃汪氏后来所补刻者（详后论证），今虽难确考汪氏初刻本刊成之时日，以意揣测，当在崇祯十三年庚辰末，最可能在十四年辛巳初。由是言之，河东君何待至崇祯十三年冬季访半野堂时，始“易杨以柳，易爱以是。”牧斋何待至此时始“字以如是”耶？（今神州国光社影印吴中蒋氏旧藏《柳如是山水册八帧》，每帧皆钤“柳隐书画”之章。其末帧署“我闻居士柳如是”。此画虽难确定为何年所作，但必在崇祯十三年冬季访半野堂以前。所以如此推定者，盖此后河东君既心许于牧斋，自不应再以隐于章台柳之“柳隐”为称，而钤此章也。又，“我闻居士”之称，即从佛典“如是我闻”而来。据此亦可证知河东君未遇见牧斋之前，已以“我闻居士”与“柳如是”连称矣。详见后论。）且据《初学集诗注·丙舍诗集·下·观美人手迹》诗，是牧斋于十三年春初，当已见及《湖上草》（见前所论），则睹河东君投谒之名刺，亦必无疑讶之理。故遗事所言诸端，不知谁氏子所伪造？无知妄作，固极可笑，而世人又多乐道此物语，尤不可不辨也。至河东君之名“是”，不知始于何时？颇疑其不以“隐”为名之后，乃取其字“如是”下一字为名。若此假定不误，则其时间至早亦当在崇祯十四年，或在适牧斋以后。盖河东君既已结缡，自不宜仍以“柳隐”即隐于章台柳之意为名也。其余详下章所论。
复检邓（孝威）汉仪《天下名家诗观·二集·闺秀别卷》中云：
柳因，一名隐，字蘼芜，更字如是。生出未详。虞山钱牧斋宗伯之妾。
河东君放诞风流，不可绳以常格。乙酉之变，劝宗伯以死，及奋身自沉池水中，此为巾帼知大义处。宗伯薨，自经以殉，其结局更善。灵岩坏土，应岁岁以卮酒浇之。
寅恪案：邓氏此条殆出顾云美《河东君传》。唯谓河东君名“因”，疑与“隐”字音近之故。至钱士青（文选）《诵芬堂文稿六编·柳夫人事略》，虽亦载河东君名因之事。但其文钞袭前人，往往讹舛，不暇详辨，姑附记于此。
复次，李舒章（雯）《蓼斋集·三五·与卧子书》云：
又盛传我兄意盼阿云，不根之论，每使人妇家勃溪。兄正是木强人，何意得尔馨颓荡。乃知才士易为口实，天下讹言若此，正复不恶。故弟为兄道之，千里之外与让木（宋征璧）、燕又（彭宾）一笑。若彝仲（夏允彝）不可闻此语也。
考舒章此书当为卧子于崇祯六年癸酉秋冬间赴北京会试，至次年留居京邸时所作。然则河东君于崇祯六年癸酉以前，即以“云”为名，可以证明也。其余亦详下章所论。
又，后来与河东君有关之谢象三（三宾），其所著诗集题为《一笑堂集》，乃用李太白诗“美人一笑千黄金”之典（见《全唐诗·第三函·李白·三·白纻辞》）。谢氏此集中多为河东君而作之篇什，而河东君以“美人”著称，更可推知矣。
